কবিতা : আগামীকাল বৃষ্টিবার

জানেন, গতকাল সন্ধ্যেবেলায় তেরো মিনিট তেতাল্লিশ সেকেন্ডের জন্য কবি হয়েছিলাম। অবশ্য ইদানীং ঘড়িতে নাকি মিলিসেকেন্ডও গোনা যায়, গুনতে শিখিনি আমি৷

আকাশে তখন মেঘ, চোখে পড়েছিল৷
(কী অদ্ভুত, মেঘেদের যে ডানা থাকে না, সেটাও।)
কবিত্ব শেষ হওয়ার বারো মিনিট ছাপান্ন সেকেন্ড বাকি৷ রিকশার কোলে আমি৷

চোখ পড়ল রাস্তার ধারে-থাক না হয়-
আকাশে মেঘ, ডানাকাটা মেঘ, সে-ই ভালো৷

তিন মিনিট আট সেকেন্ড পার হয়েছে কেবল৷
আমি তখনও কবি; তবে কার্ড শেষ মোবাইল ফোনে৷
মুঠোফোন নামটাও কিন্তু বেশ, না?
অথচ জানেন, আঠারো মিনিট আগে হাস্যকর এ নামকরণের কত যৌক্তিক বিশ্লেষণই না করেছি৷

গুনে গুনে স্রেফ সাড়ে সাত মিনিট পার হয়েছে৷
সকালবেলা, আমার সকালবেলার কথা মনে হলো৷
সত্যি, কবি হবার সেরকম কোনো প্ল্যান ছিল না৷
আর সেই আমি, সেই আমিই এখন দিব্যি কবি৷
আট মিনিট কি শেষ হয়েছে, ঘড়ি?
মেঘ, রাতে কি বৃষ্টি হবে?
শোনা যাচ্ছে, হ্যালো?

জ্বি, আমিই রিকশার কোলে, কার্ড ভরতে হবে মুঠোফোনে৷
ঠিক ধরেছেন, জ্বি জ্বি, আমিই কবি, রিচার্জ করিনি কেবল৷
দয়া করে, কিংবা অনুগ্রহ করে,
যা বলার বলে ফেলুন তাড়াতাড়ি, প্লিজ৷

তখনও পাঁচ মিনিট৷ সেগুনবাগিচায় যেতে হবে, পথ ভুল করছি না তো? অথবা ভুল পথে?
রিকশা যখন পল্টনে, মেঘেরা মাথার ওপর, জ্যামে আটকা৷
দু মিনিট তেত্রিশ সেকেন্ড আর, তারপরই তো সেই-থাক না হয়-সময় এত সাময়িক কেন?

রিকশা যখন সেগুনবাগিচায়, আমি তখন-স্যার, নামেন স্যার-
ভাড়া মিটিয়ে আকাশে তাকাই আবার৷
মেঘেদের আনাগোনা বাড়ছে, বোধহয় প্ল্যান করছে বৃষ্টি হওয়ার৷

যাক, আগামীকাল ঢাকাসহ সারা দেশে অল্প, মাঝারিসহ ভারী ধরনের বৃষ্টি হতে পারে৷
হয়তো আদ্রতা শুষ্ক থাকবে...মুঠোফোনে-ধ্যাত-মোবাইল ফোনে কার্ড ভরতে হবে৷

ও ভাই, আশেপাশে কোনো দোকান নাই?

- ইশতিয়াক জিকো, ঢাকা, সেপ্টেম্বর ২০০৪
___________________
কবিতার নোট : এ কবিতা কবি আবু হাসান শাহরিয়ারকে উৎসর্গ করা। তাঁর 'দিগন্তের পারে অনন্তের ভাষা' কবিতাটি এখনও মনে গেঁথে আছে। ‌'বৃষ্টিবার' শব্দটির জন্য সে কবিতার কাছে ঋণী।

অনলাইন প্রকাশনা নোট : কবিতার প্রথম সঞ্চালন কবিসভা মারফত, ২০০৪-এর ২৪ ডিসেম্বর।