রাতলিপি : আমার আর কোথাও যাবার নেই, কিচ্ছু করার নেই

৩১৪.
কেবিনে কেবিনে ঈশ্বর জপ। রাত দেড়টায় একসাথে লোকনাথ আর আল্লা নামে বিলাপ। একটায় ব্লাড ক্যান্সার, অন্যটায় ব্রেইনস্ট্রোক। বিলাপ মুদারায়, পরে তারায় ওঠে। কানে তুলা দিই। আকাশজুড়ে মরা ঈশ্বর, কেবিনজুড়ে নেবুলাইজার অক্সিজেন মুখোশ স্যালাইন রক্ত। ক্যানিউলা লাগানো আমার হাতে, ব্যথার ইনজেকশান দেয়া হয়েছে, শুধু একটু ঘুম দরকার। ঘুম আয়রে, নিয়ন বাতি টিপ দিয়ে যা।

১১৭.
দুর্ভাগ্য যে আমি ছিলাম ভিডিওর দায়িত্বে। টকব্যাকের ব্যবস্থা ছিল না। তাই ইশারায় যোগাযোগ। এক আঙুল ক্লোজআপ, দুই মানে টু-শট আর তিন থ্রি-শট। আমি ইনসার্টে, রতন ভাই মাস্টার শটে। আলো ভীষণ কম। হাজার ওয়াটের হ্যালোজেন ছিল সাথে; জ্বালানোও হয়েছিল, কিন্তু কবীর সুমন বিরক্ত হন আলো জ্বালালে। তাই নিভু আলোতেই চললো আড্ডা, কবিতা, রবিঠাকুর, ডিলান আর যাবতীয় দেশাল খুনসুটি।
_________________________________
- ইশতিয়াক জিকো / ঢাকা, ২০০৭-২০০৮