রাতলিপি : রেডিওতে নজরুলের গান

ছাদে বসে ছিলাম। কয়েক রাত আগে। একা একা। হঠাৎ রেডিও শুনতে ইচ্ছা হলো। মোবাইল ফোনটায়। হালের রিমিক্স গান আর জকিদের বাংলা উচ্চারণ আমাকে টানে না। তবু অন করি। আর অবাক হই। 'রেডিও আমার' চ্যানেলে গান বাজছে। শাওন আসিলো ফিরে সে ফিরে এলো না, বরষা ফুরায়ে গেল আশা তবু গেল না। ভুলে যাওয়া প্রিয় গান। নজরুলের গান। পিলু রাগে। কার গলায়, ধরতে পারি না। দরকার নেই আপাতত। চোখ বুঁজে দৃশ্য ভাসাই। জাদুঘর মিলনায়তন। অন্ধকার। সিনেমা চলছে। আবার অরণ্যে। তাড়িয়ে দিই। অন্য কোনো স্মৃতি আসুক। হাতড়াই হাতড়াই। ভাইয়াকে মনে পড়লো তখন। কত গান দিনরাত। সব গান কণ্ঠে নিয়ে বিদেশ উড়াল। রাগ উথলে ওঠে। বা কিছু একটা। সেটা তাড়াতে গান ধরি। অরুণকান্তি কে গো যোগী ভিখারি। হয় না। গানের মাঝে এসে কথা ওলটপালট হয়ে যায়। চড়ায় গিয়ে বসে যায় গলা। বসবেই তো। আরও ছাড়তে হবে যে গলা। ভাইয়া বলতো। তবলার ঠেকাই ভালো আমার... পরদেশী মেঘ যাও রে ফিরে... শূন্যে তেহাই বাজে। আর শূন্যতা নেমে আসে। চারপাশে।

- ইশতিয়াক জিকো / ২ সেপ্টেম্বর ২০০৭, ঢাকা
_________________________
নোট: গত ২৯ আগস্ট ছিল কাজী নজরুল ইসলামের মৃত্যুবার্ষিকী। ছিয়াত্তুরে মারা যান তিনি।