দিনলিপি : হারিয়ে গিয়েছে, এই তো জরুরি খবর

আপডেট : নিষ্ঠুর পৃথিবী থেকে চলে গেছে টুশকি। আজ সকালে। কেউ নির্মমভাবে পিটিয়ে বাসার সামনে ফেলে রেখে গেছে তার মৃতদেহ। পোষা প্রাণীহত্যার বিচার, টুশকির মৃত্যুর তদন্ত বা নতুন কোনো ভাষায় স্বান্তনা দেয়া অর্থহীন। এ শূন্যতা নিতান্তই ব্যক্তিগত; অপূরণীয়। ক্ষমা কোরো, টুশকি। [৯ জুন ২০০৯]
_______________________________
কিটারো শুনছি। ক্যারাভ্যানসারি। মন খারাপ গত রাত থেকে। ব্যস্ত থেকে ভুলতে চাইছি মন খারাপের কারণ।

টুশকিকে কে যেন মেরেছে, বিশ্রীভাবে। বাসায় ফিরে দেখি, নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। শরীরে দাগ। শুয়ে আছে গতকাল থেকে চুপচাপ, কিছুই খাচ্ছে না।

দুই হজার চারে টুশকির জন্ম, একুশ আগস্টে। মানুষের জনসভায় গ্রেনেড হামলার খবর হচ্ছিল টিভিতে, সন্ধ্যায়। টুশকির মা তখন দুর্বল আর মৃতপ্রায়। টুশকি বেঁচে যায়।

তারপর প্রতিদিন আমি টুশকিকে দেখি।

প্রতিদিন কথা হয় তার সাথে।

অল্প অল্প করে, প্রতিদিন আমি জেনেছি, টুশকি কী খায়, কীভাবে ঘুমায়, রেগে গেলে কী করে, খিদে পায় কখন - সব। কাউকে না বলতে পারা আমার অপরাধবোধের কথা শুধু তাকে বলেছি চুপিচুপি।

আসলে আমাকে ভালোবাসতে শিখিয়েছে টুশকি। অথচ ভালোবাসার যোগ্য নই মোটেই। ভালোবাসলে তো তার দায়িত্ব নিতে হয়। দায়িত্ব নিলে কী তাকে কেউ মারতে পারত?

আমি শুধু ভান করি ভালোবাসার। এ ভালোবাসায় প্রলেপ বেশি। মানুষের বানোয়াট আবেগ কী ধরতে পারে টুশকি?

আমার এখন মোটেই মানুষ হতে ইচ্ছে করছে না।
মানুষগুলো ভীষণ বাজে। বিড়াল হবো।
টুশকিকে নিয়ে হারিয়ে যাবো দূরে।
কেউ মারতে পারবে না তাকে।

- ইশতিয়াক জিকো / ১২ জুলাই ২০০৭
___________________________
ছবি : ক্যামেরাবন্দী টুশকি।