দিনলিপি : চাকা অথবা চার মিনিট

একটু আগেই বাসায় ফেরা। ঘড়িতে চার মিনিট আর।

মন খারাপ ছিল সারাদিন। হাসিমুখ করে রেখেছি। অথচ ভিড় ছিল রাস্তায়। কোলাহল চারপাশে। বৃষ্টির ঝাপটা কিংবা বাতাস। ছিল। বাসে বসে বইয়ের পাতা উল্টেছি। কমলকুমার মজুমদার।

শোঅঅঅ...

ছুটে চলছে ট্রাকের চাকা, কাচের ভেতর দিয়ে দেখি।
বাসের সমান্তরালে। ছুটছে, সরে যাচ্ছে, নেই।
যাবতীয় নেই ছাপিয়ে আবার মন খারাপ।

পেরিয়ে গেছে চার মিনিট। ঠাণ্ডা বাতাস।
ধেয়ে আসছে ট্রাকের চাকা।
হংসধ্বনি রাগ।
মন খারাপ।
আকাশ মেঘলা।
কমলকুমার খোলা।
লাইটপোস্ট বাতি নিভু।

মন ভালো তোমার?
ধীর লয়ে উচ্চারণ ভা।
তারপর লো। নিচু স্বরে।
ইমেইলজুড়ে রাজ্যের কথা।
কলেজ ফেরত, তখন ঘটনা, এখন স্মৃতি।
আবার চাকা। বাস ড্রাইভার।
চালিয়ে যাচ্ছে। যান্ত্রিক।
রাস্তা ফাঁকা।

- ইশতিয়াক জিকো / ২১ জুলাই ২০০৭