রাতলিপি : আরোপিত অ্যামনেশিয়া

ছোট বারান্দায় আব্বু গ্রিল ধরে কাঁদছে। গ্রিলের ফাঁক দিয়ে নিচে তাকাই। দেখি ষাটোর্ধ এক লোক, উলঙ্গ, বেঁধে রাখা হয়েছে ইলেকট্রিক খাম্বার সাথে। আকাশে গলে বৃষ্টি পড়ছিল তখন।

আমি জানি তার পরের দৃশ্য। আব্বুকেও একইভাবে সেখানে নেয়া হবে। আগের কোনো দৃশ্য মনে আসছে না, ট্রেনে চেপে স্মৃতিরা মিলিয়ে যাচ্ছে অজানা স্টেশনে, এ আমার আরোপিত অ্যামনেশিয়া; ভুলে থাকার ট্যাবলেট গিলে ছাইপাশ দুঃস্বপ্ন দেখা প্রতিরাতে।

আজ যেমন দেখলাম। উঠে দেখি লোডশেডিং। দুঃস্বপ্নরা যেন সম্ভোগ করছিল মোমবাতি জ্বেলে।

অর্থহীন লাগে সব। মাঝে মাঝে।
______________________________
- ইশতিয়াক জিকো / ১৯ অক্টোবর ২০০৭, ঢাকা